Seis meses depois

Das canetas com que me foi dado escrever, esta foi aquela a que melhor me adaptei. Tinha a elegância e a sobriedade que eu aprecio, sem deixar de marcar uma presença autónoma, sempre que ficava à vista. Em reuniões, por exemplo. Quando a colocava ao lado do bloco-notas, os olhares em volta eram irresistivelmente atraídos por ela, e como que suspensos dos gestos que se seguiriam. Conferia uma fluência inesperada à minha escrita sinuosa, impondo-lhe regularidade, e emprestando-lhe, aqui e ali, alguma ousadia. Era absolutamente fiável: nunca com ela registei aqueles acidentes tão vulgares, da tampa que se desprende inesperadamente, da súbita recusa em escrever, do tinteiro que se derrama sobre uma camisa. O seu peso era o peso ajustado. Quando recolhida no bolso interior esquerdo do casaco, era reconfortante sentir a sua discreta presença. Quando em utilização, surpreendia pelo equilíbrio que obtinha, tanto em função da posição dos dedos, como da força utilizada para fazer deslizar a ponta na superfície do papel. Há canetas que, parecendo ter o peso ideal, nos decepcionam quando lhes tiramos a tampa para começar a escrever. O tamanho dos dedos, a posição da mão, aspectos que aliás se modificam com a idade, condicionam o "balanço" da caneta. Por isso só verdadeiramente nos afeiçoamos a uma caneta usando-a regularmente. E só temos a percepção plena do grau de identificação com uma caneta quando a perdemos. Sim, dir-me-ão, é sempre possível tentar adquirir outra do mesmo tipo. Conselho prático, aparentemente, mas pouco sábio. O processo de adaptação de uma mão a uma caneta pode durar meses, anos até. Na realidade, essa adaptação não envolve apenas a mão que escreve, mas também o toque e a visão, ou seja a percepção dos pequenos sinais que singularizam aquela caneta e a transformam num objecto de uso, em vez de um mero objecto de colecção. O que faz de uma caneta a "nossa" caneta é o reconhecimento de que com ela conseguimos escrever o que não conseguimos com mais nenhuma e a convicção íntima de que só nós conhecemos em pormenor as suas reais potencialidades. As canetas adquirem especificidades, relacionadas com o ângulo optimo para o deslize, a temperatura ambiente, a dureza do papel, as tensões a que foi sujeita, o tipo de tinta da carga, as quais demoram muito a dominar. Por isso que, quando me pediam emprestada aquela caneta, eu a resguardava, receoso que a utilização por outrém lhe alterasse o leque de singularidades.

Não sei da minha caneta. É uma "cerruti 1881". A 12 de Junho, a última vez que a usei, ajudou-me a inscrever o nome num livro de posses. Antes tinha-me dado uma indicação de falta de tinta. Devo tê-la perdido logo em seguida, ou talvez mesmo nesse dia.

 Os meus dedos não se ajeitam com outra, no meu casaco nenhuma outra se consegue prender, na minha mão qualquer outra se inclina para o lado errado.