Na árvore do Natal (8)

Aos comentadores mais assíduos deste blog, uma lembrança de Natal. Esta é para João Ramos Franco, que comigo partilha memórias e esquinas de uma cidade triste. O texto que escolhi é do escritor turco Orhan Pamuk, nascido em 1952, de uma obra precisamente dedicada à sua cidade natal, Istambul.

[...] Não esqueçam porém que todas estas ideias são expressas aqui por um escritor de cinquenta e um anos que tenta, tanto tempo depois, lembrar-se das coisas por que a sua alma passou e fazer delas um relato com sentido e agradável. Entre os meus dezasseis e os meus dezoito anos, não era apenas a mim que eu considerava num estado bastante grave de sufocação, mas também ao ambiente e à cultura, aos comentários oficiais e oficiosos a propósito dos acontecimentos políticos, às primeiras páginas dos jornais, à vontade da cidade e dos seus habitantes em se apresentarem como não eram na realidade, ou antes, à sua recusa total em se compreenderem a si própios, e aos slogans dos cartazes publicitários que ecoavam dolorosamente na minha cabeça. Desprezava a superficialidade que envolvia a cidade e a mim próprio. Talvez o meu problema residisse no facto de que, aos quinze anos, eu ainda não tinha conseguido responder às expectativas desse "mundo paralelo", que oferecia à minha infância toda a paleta da felicidade e uma verdadeira profundidade. Desejava então fazer pintura e viver como os pintores franceses que descobria nos livros, mas não podia recriar o seu universo em Istambul, e Istambul nada tinha de comum com o mundo deles. [...]

Entre os dezasseis e os dezoito anos, como partidário convicto da ocidentalização, desejava ver a cidade, e a mim próprio, europeizar-se, mas ao mesmo tempo tinha vontade de continuar a pertencer à minha Istambul muito amada, à Istambul do meu instinto, dos meus hábitos e das minhas recordações. A perda da faculdade de alimentar simultaneamente estas duas ideias de infância (uma criança dispõe da capacidade de, sem qualquer problema, imaginar no mesmo momento que se tornará quer vagabundo, quer um grande cientista) fazia progressivamente de mim, à medida que o tempo passava, uma pessoa triste. Pode dizer-se que eu tinha pesar pela minha cidade e por mim próprio, verificando que Istambul não era suficientemente moderna, que faltava ainda muito tempo para a cidade ultrapassar a pobreza e a miséria, e para se libertar do sentimento de derrota que pesava sobre ela. Pois bem, esta tristeza, de que toda a cidade se tinha impregnado com orgulho e resignação, começava a infiltrar-se também na minha alma. Mas tratar-se-ia da mesma tristeza, ou da "tristeza" de ter de capitular perante a tristeza da cidade?

Talvez que, de facto, a verdadeira razão não fosse a miséra da cidade, nem o peso destrutivo do sentimento de tristeza que ela causava. A necessidade de estar sozinho, cada vez mais frequente, de ir esconder-me num canto, como um animal que geme antes de morrer, não me vinha do exterior, mas do interior de mim próprio. Nesse caso, que coisa era essa cuja perda me deixava tão triste? De quem ou de quê me tinha eu apartado para sentir tanta pena?

Orham Pamuk, Istambul: Memórias de uma Cidade. Lisboa, Editorial Presença, 2008. p. 317-318.