"Sombras inquietas que contra mim se amotinam"

Volto à casa e demoro-me nos quartos frios do silêncio.

Esconderam os retratos dentro dos livros. E os livros

nas gavetas. E fizeram as camas para sempre de lavado.

O que aqui me fustiga é o teu nome, rente aos lábios,

mas quase sempre por dizer; e as sombras inquietas que

contra mim se amotinam atrás de cada porta, desafiando

os calendários. Sou uma máscara recortada nos vidros e

regresso para visitar um teatro vazio depois das palmas.

Os cenários estão mortos e, junto ao palco, já nenhuma luz

ilude ou alucina. Só mesmo a memória do teu nome, soletrado

agora por uma outra voz, longe daqui, ou a imagem de uma mão

a despir-te de todos os mantos, devolvendo-te ao primeiro

frio de ternura - como a espuma da onda mordendo lentamente

na areia o corpo do amante que, ao fim da tarde, ferido

pelos punhais do abandono, veio para se entregar à praia.

Maria do Rosário Pedreira, A Casa e o Cheiro dos Livros, Gótica, Lisboa, 2002, p. 72